小连离厦门去北漂，比我早两年。他也比我有出息，得到过好多著名IT公司的offer，后来在甲骨文研发中心工作。他离开北京，也比我早两年，不同的是我南去，他西游，我去国，他离世。他新年钟声下的葬礼，孤独寒冷，前来吊丧的多是甲骨文的同事，长风，长衣，长影。
这次，我和朋友们清明去为他扫墓，我写这篇文章纪念。
生者
逝者己逝，生者还是要生活。葬礼是为了告别死者，更是为了安慰生者。我几次和朋友来给黎明扫墓，别的朋友们怎样想的，我不知道，我是为了安慰生者来的：安慰小连的家人，安慰小连的朋友们。推想黎明也希望我这样做。
要是轮到我死，就安排“观化”。这种道家的礼数，大家围成一圈，看我人死而变成自然之一部分，感慨万物变化，感慨完了就散。
死者己逝，生者能做什么呢？我觉得要学夏日的蝉，从生活的常青大树上使劲地吮吸汁叶。我们作为小连的朋友，从他那得获得一个宝贵的知识，那就是死是说来就来的。我建议每一位小连的朋友都好好想想，每一天都像样的度过：早上早早起来，坐在KCF里面喝咖啡看看五环路上的车水马龙……要是有缘分在厦门，就看看红彤彤的太阳使劲从东山里面挤牙膏一样把自己挤出来。中午去茶水间读几页书，在心里开一块自留地出来耕耘……要是有缘分在厦门，就去芙蓉湖看看小草和大棕榈树们一起，借着地上的水气，抢着，喊着，贪婪地吸收阳光和碳，把它们统统都变成自己。晚上的时候和要好的朋友去苏州街张少校家里喝几杯，反正从中关村回家是要路过的……要是有缘分在厦门，就去看看日光从粗糙的白城石墙上拖沓地带着长影子移走，小蚂蚁们匆忙收工，大太阳假作声势地把大海染成红色。夜里挤在违章捕鱼的人中间去昆玉河桥上透透气，兴致高时候逆流走到颐和园……要是有缘分在厦门的话，就带上只狗去海边玩沙子，看着月亮吸引海水，海水追求月亮，月亮越来越近，海水越来越闹。周末的时候，太阳要落到内地了（注：厦门是个岛），你会带上一瓶好酒，到一位老朋友家里，而他会在家里准备好了海蛎煎和花生酥。他会说，见外了，别这样。你会说，谁和谁呀。然后，两对夫妇坐在露台上，笑声和谈话的声音传过一线天的瓦片，传过胡里山的小树林，最后和吉它声、手鼓声、喘不上气的古琴声流在一起，渐渐听不见了。
死者
我时常想，如果小连做了那夏日的蝉，也许就不会离得这样早。他是为冬天准备得太多，但是没有等到冬天就先去了。所有人对小连的评价都是一样，这个优秀厚道的孩子。但是谁不惋惜他？他却早走了。人们说，他太认真了，他太拼命了，他太当回事儿了。
我在北京常去世贸中心的时尚廊，这是一家属于时尚杂志社的一间咖啡馆。时尚杂志社有这样一个真实的故事，一位年青的女主编，受命办了一份新杂志：《美酒与美食》。这是她事业的新起点，为了办好杂志，她废寝忘食。也是为了杂志，她出席各种酒会，品尝各种美食，回家常常会呕吐。这个故事一波三折，胃病发展成胃癌，她勇敢面对，胃癌竟然又治好了。她再接再励，回去继续办杂志，最后死于癌病。这个故事，由她丈夫用日记形式写下，尤为感人。故事一发表，读者衫然泪下，惋惜的贴子无数，但是没有人指责北京的社会。北漂者不是普通人，哪一个人北漂不是怀着梦想和高远志向？那夕阳下谈笑的夫妇，不会愿意离开家乡往北京去漂的。美酒与美食，不是生活之树的汁吗？如果不是在北京，何以成为取人性命的毒鸩？是美酒和美食毒，还是北京毒？
人们说小连如果不去北京，就不会有这样的厄运；人们说小连得癌病，和压力不无关系。人们惋惜小连，但是人们不诅咒社会。可是，这社会不是中国的癌病吗？我们不是在为现代精神送葬吗？我们，不是将死者身上正常的细胞，也将随着主人离世吗？